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Este acuzat că deținea scrisori 
de la mama sa care trăia în 

Franța, un exemplar din revista 
americană „Life”, în care se relatau 
evenimentele din Ungaria, și unul 
din jurnalul francez „L’Humanité”, 
precum și un caiet unde își notase 
prețurile de consum din Franța 
comparativ cu cele din România. 
În 1949, împreună cu soțul său, 
încearcă să fugă din țară, dar ten-
tativa lor eșuează, sunt arestați 
și anchetați pentru „acte pregă-
titoare de trecere frauduloasă a 
frontierei”. Sanda este deportată, iar soțul deținut o perioadă în 
lagărul de muncă forțată de la Canalul Dunăre-Marea Neagră, 
eliberat după patru ani. Timp de trei ani Sanda este obligată să 
presteze muncă la cooperativa „Dactilografia” (1958-1961).

Indezirabili pentru regimul comunist din România, la 30 ianu-
arie 1962, Sanda și Vlad Stolojan se hotărăsc să plece din țară având 
și sprijinul rudelor din Franța care au plătit o „răscumpărare” de 
25 de mii de dolari, pentru ei și fiul lor Nicolas ‒ „Scăpam dintr-o 
Românie concentraționară, o țară devenită o imensă închisoare, de 
unde nu ieșeai decât printr-un miracol”, mărturisea într-un inter-
viu dat în revista „Contrafort”. Li s-au confiscat averea, casa, toate 
bunurile și au fost obligați să-și schimbe domiciliul. La frontiera cu 
Ungaria li s-a reținut, între altele, Istoria literaturii române... de G. 
Călinescu pe care o cumpăraseră de la Șerban Cioculescu, volumul 
personal al criticului, cunoscut ca un împătimit bibliofil, pe care îl 
vânduse într-un moment de dificultăți financiare (volumul avea și 
dedicația-autograf a lui Călinescu către Cioculescu). 

La Paris, cu statutul de refugiat politic, încearcă să-și completeze 
studiile, frecventează École des Hautes Études Commerciales, cola-
borează la reviste culturale de limba franceză unde publică cronici 
literare și eseuri: „ARA Journal”, „Magazine littéraire”, „L’Alterna-
tive”, „Esprit” (membru în comitetul literar), „Lettre Internationale”, 
„Phréatique” ș.a. În 1975 fondează și conduce revista „Cahiers de 
l’Est” la care colaborează scriitori din Răsăritul Europei cenzurați 
în țările lor din motive politice. Colaborează la reviste culturale 
românești din Occident, printre care „Ethos”, „Limite”, „Cuvân-
tul românesc”, „Revista Scriitorilor Români”, „Ființa românească”, 
„Lupta”, „La Nation Roumaine” etc. unde își publică poeziile scrise 
în românește, adunate ulterior în vol. Din urzeala ursitei (2004), 
eseuri și cronici literare, dar și articole cu tentă politică. 

Pe o perioadă de 20 de ani susține, alături de Monica Lovinescu 
și cercul ei de scriitori, critici și ziariști, emisiuni la radio Europa 
Liberă prin care demască opresiunile sistemului comunist din 
România și sprijină dizidenți precum Paul Goma, Virgil Tănase 
sau Dumitru Țepeneag. Poeziile în limba franceză îi apar în revis-
tele „Revue de Belles Lettres”, „Creation”, „Polyphonies”, articole și 
eseuri în „Le Monde”, „Esprit”, „Journal de Genève”.

Prima sa carte pe care o publică în exil este monografia Duiliu 
Zamfirescu, în colecția Twaine World Authors (Boston, 1980), tra-
dusă de Eric D. Tappe, scrisă pe o documentație bogată, prin care 
prezintă publicului din Occident un important scriitor român cu 
istoria și transformările sociale profunde din epocă ale României. 

La trei ani de la stabilirea la Paris, cunoașterea perfectă a limbii 
franceze îi deschide o carieră de interpret de limba română, de 
peste 30 de ani, și interpret oficial pe lângă demnitari francezi 
și președinți ai Franței ‒ Charles de Gaulle, Georges Pompidou, 
Valéry Giscard d’Estaing, Francois Mitterrand și Jacques Chirac. 
În 1968 îl însoțește pe președintele Charles de Gaulle în vizita sa 
oficială în România, iar impresiile din timpul vizitei 

Sanda Stolojan
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→ (14-18 mai) le consemnează în volumul de 
memorii Avec de Gaulle en Roumanie, publicat 
în 1991 la Editura L’Herne din Paris. Compa-
rațiile pe care le face între Franța și România 
sunt altele decât cele cunoscute din cărțile de 
istorie sau reportajele jurnaliștilor și au o notă 
personală, cu observații proaspete privind 
țara sa de origine. Reține și conversația dintre 
Charles de Gaulle și Elena Ceaușescu despre 
bucătăria românească sau cele despre țigani 
și Basarabia, la Craiova, cu Elena Petrescu și 
Maurice Couve de Murville, adevărate pagini de 
antologie post-caragialescă (M. Cazacu). Este 
reprodusă în anexă și convorbirea inedită dintre 
Ch. de Gaulle și Ceaușescu (14 mai 1968). Într-o 
călătorie făcută, cu o escală în România, în 
Maramureș și Bucovina, este însoțită de Con-
stantin Noica și Al. Paleologu, cu care păstrează 
strânse relații.

Între 1984-1990 Sanda Stolojan este preșe-
dinta Ligii pentru Apărarea Drepturilor Omului 
în România, cu sediul la Paris, iar în 1989 este 
premiată de către Academia Româno-Ame-
ricană de Arte și Științe pentru activitatea sa 
închinată drepturilor omului; devine membru 
de onoare al Asociației Studenților și Doctoran-
zilor români din Franța și membru în Consiliul 
de Garanție Morală al Institutului Național 
pentru Memoria Exilului Românesc (2003).

Activitatea sa de memorialist și eseist se 
regăsește în câteva volume de importanță 
pentru exilul românesc din Franța unde este 
martor lucid al numeroaselor evenimente din 
ultimele trei decenii. După volumele de poezii 
scrise în limba franceză și a unor traduceri 
din limba română în franceză privind pe Emil 
Cioran și Lucian Blaga, Sanda Stolojan se consa-
cră scrierilor memorialistice pline de substanță, 
cu aspecte și episoade interesante despre viața și 
activitatea sa, dar și a numeroși scriitori români 
emigranți la Paris sau în alte spații culturale, 
cum este cazul lui Mircea Eliade sau Vintilă 
Horia. Jurnalele sale au în principal personajul 
colectiv al exilului românesc din Franța, o țară 
dominată de o intelectualitate de stânga.

Primul volum, Nori peste balcoane, subin-
titulat Jurnal din exilul parizian, tradus din 
franceză de Micaela Slăvescu și revizuit de 
Sanda Stolojan (Ed. Humanitas, 1996) aco-
peră perioada 1975-1989. Emil Cioran, Eugen 
Ionescu, Mircea Eliade, Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Paul Goma, Vintilă Horia, alături 
de alte câteva zeci de scriitori români aflați în 
exil, sunt personajele cărții Sandei Stolojan, cu 
aspecte puțin cunoscute, când interlocutorii se 
simt liberi, comentează și spun lucruri pe care 
în alte împrejurări nu le-ar comunica. Un spațiu 
extins din jurnal este dedicat lui Emil Cioran, cu 
care autoarea are o relație specială și ușa mereu 
deschisă, iau adeseori masa împreună și poartă 
discuții culturale dar și politice, „bârfe”, „coterii”.

La 5 februarie 1987, la Colocviul Cioran 
de la Bochum din Germania, scriitorul a fost 
invitat să vorbească la seminarul de lingvistică 
romanică. Sanda Stolojan povestește: „Ceva 
nou pentru mine, în Franța Cioran n-a vorbit 
niciodată în public... A vorbit timp de două ore 
în nemțește, în fața unui auditoriu universitar, 

apoi a continuat la masă, timp de trei sau 
patru ore, înconjurat de românii din Ger-
mania... A mărturisit că se simte profund 
român, nu metec, ci român!” Interesant este 
și episodul legat de traducerea în franceză a 
volumului Lacrimi și sfinți, de Emil Cioran, 
la care au lucrat împreună zile întregi, sau 
cel referitor la Mircea Eliade, imediat după 
moartea acestuia: „Cioran s-a dezlănțuit: 
«Succesul lui Eliade în timpul vieții sale de 
savant a fost nemaipomenit... Păcat că nu a 
putut citi presa după moartea lui... De fapt, 
a fost un mare ziarist... zece ani de ziaristică 
l-au impregnat pentru totdeauna, stilul lui 
este plăcut... când te gândești că s-a întors 
din călătoria lui în India și a scris romane!» 
Astă seară era Cioranul confidentelor rău-
tăcioase”, scrie Sanda Stolojan. O vizită 
la Eugen Ionescu, pe care l-a găsit într-o 
„formă excelentă, vesel, hazos, el însuși, adică 
«jucând». Citează pasaje de autori români, n-a 
uitat nimic de la școala din România... pasaje 
din Blaga (din discursul la Academie), un poem 
de Arghezi, o frază de Odobescu (Pseudokine-
gheticos), De la Nistru... a lui Eminescu... Un 
mare copil genial, adevăratul Ionescu.” Și mai 
departe o amintește pe „Marie-France care, 
împreună joacă o scenă de comedie, ameste-
când umorul românesc cu gluma franțuzească”. 

Volumul, foarte apreciat de critica literară, 
se oprește la 31 decembrie 1989, anul unei 
adevărate revoluții existențiale ce aducea cu 
sine sfârșitul exilului. Dan C. Mihăilescu scrie 
în revista „22”: „Natură echilibrată, pătrun-
zătoare, dar discretă, înzestrată cu privirea 
ascuțită, puțin crudă, a moralistului sceptic, dar 
și traversat de entuziasme și elanuri lirice, de 
romantism aristocrat, Sanda Stolojan are acea 
sobrietate caldă, acea fină doză de ironie caldă, 
comprehensivă, atât de necesară cronicarului 
de oameni, fapte și idei aflate într-o continuă, 
suculentă contradicție”.

Al doilea volum de jurnal din exilul pari-
zian, intitulat Ceruri nomade (1996), tradus 
de Micaela Slăvescu, cuprinde perioada 1990-
1996 cu o Românie abia ieșită din comunism și 
dorința autoarei de a-și clarifica relațiile cu țara 
de care a fost brutal despărțită, reluarea profe-
siei de interpret în contactele româno-franceze 
la vârf, relatarea unor evenimente politice la 
care participă din această calitate, între care 
întâlnirile dintre președinții Iliescu și Mit-
terrand la Paris și București, Este perioada 
când se închide postul de radio Europa Liberă 
și sunt ultimii ani de viață ai lui Eugen Ionescu 
și Emil Cioran, două dintre personalitățile emi-
grației cele mai apropiate ei.

Amurg senin (2007), tradus din franceză de 
autoare și Dan Petrișor, cuprinde evenimen-
tele anilor 1997-2001 din România și Franța 
sau din alte locuri unde a mers ca interpretă, 
evocând, între altele, momentul însoțirii pre-
ședintelui Franței Jacques Chirac, în februarie 
1907, la întâlnirea cu Emil Constantinescu, 
prilej de a se revedea cu Al. Paleologu, Neagu 
Djuvara, Andrei Pleșu, Ana Blandiana, Șt. Aug. 
Doinaș și când se bucură auzind cuvinte de 
speranță pentru intrarea României în NATO. 

Participă la o serie de evenimente precum 
cel de la Muzeul Literaturii Române din 27 
octombrie 1998 cu prilejul lansării numărului 
special al revistei „Manuscriptum” consacrat 
diplomaților-scriitori români, printre care și 
tatăl său. Critica literară apreciază volumul și 
curajul autoarei în relatarea evenimentelor. 
Mircea Mihăieș, într-o cronică din „Cuvântul”, 
o considera pe autoare „intelectual de cea mai 
bună condiție care nu preia din realitate decât 
ceea ce a trăit prin propria rațiune”. 

Sub semnul depărtării. Corespondența Con-
stantin Noica ‒ Sanda Stolojan (Humanitas, 
2006) cuprinde 80 de scrisori și cărți poștale 
scrise de-a lungul anilor prin care se pot 
reconstitui momente de trăire și solidaritate 
intelectuală, despărțiri și revederi, exilul lui 
Noica la Câmpulung-Muscel, urmat de proce-
sul și detenția în închisorile comuniste, plecarea 
Sandei cu familia în Franța în 1962, revederile 
în țară, la București și la Văratec, sau în Franța. 
În prefața volumului Matei Cazacu menționează 
că „cititorul va putea astfel să descopere unul 
dintre cele mai curioase cupluri epistolare din 
trecutul românesc: e vorba de corespondența 
dintre un bărbat și o femeie legați printr-un 
sentiment de «amitié amoureuse»”. 

După încetarea din viață (2 august 2005 la 
Paris), i se publică volumul Să nu plecăm toți 
odată. Amintiri din România anilor ’80, tradu-
cere din franceză de Dan Petrișor (Humanitas, 
2009), volum alcătuit din două secțiuni, prima 
Însemnările Sandei Stolojan, a doua Însemnările 
lui Vlad Stolojan, în care este evocată perioada 
înaintea plecării definitive din țară. Dincolo de 
amintirile dramatice care i-au marcat profund, 
pentru cei doi autori rămâne vie nostalgia după 
peisajele copilăriei și după un timp al norma-
lității care întârzie să apară. 

Cosmopolită, poliglotă, intelectuală rafi-
nată și curajoasă militantă anticomunistă, 
Sanda Stolojan reprezintă imaginea femeii 
seducătoare prin cultură, dedicată prieteniilor 
construite pe afinități literare și morale, iubi-
toare de literatură și de viață trăită în libertate. 
Jurnalele și proza ei memorialistică adaugă 
pagini valoroase la istoria literaturii române 
prin detalii mai puțin cunoscute despre nume 
importante ale exilului românesc. ■

Aurel Cioran, Neagu Djuvara, Sanda Stolojan, Ica Cioran, 
Păltiniș, 1996
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Eminescu ‒ 
Cercetări stilistice

Într-un voluminos tom – Eminescu (Ed. 
Nord-Sud, București, 2013) – Dan Gră-
dinaru și-a reunit cele mai importante 

studii consacrate lui Eminescu, rod al unor 
vechi și statornice cercetări în domeniu. Inten-
ția autorului vizează o interpretare oarecum 
monografi că, având în vedere faptul că per-
spectiva analizei poeziei include sau mai bine 
zis asumă încorporat și detaliile biografi ei. 

Primul capitol și cel mai consistent repro-
duce cursurile ținute la Facultatea de Litere din 
București în anii universitari 2002-2004. Sunt, 
de fapt, patru prelegeri, secționate în funcție de 
orarul în care trebuia să se încadreze, dar ele 
au o continuitate deplină, profesorul urmân-
du-și demonstrația după regimul concepției 
sale. Primul curs abordează biografi a poetului 
cu insistență (polemică) asupra datei de naștere 
a acestuia, o chestiune care, deși s-a ofi cializat 
într-un fel, continuă să producă controverse. 

Dan Grădinaru face parte dintre aceia care 
dau ca sigură (cu argumente ce se vor irefuta-
bile) data de 20 decembrie 1849 („adevărata zi 
de naștere a lui Eminescu”). În cauză, se des-
fășoară o întreagă demonstrație, cu probarea 
diverselor documente și mărturii, mergând până 
la interpretarea zodiacală („Emblema zodiacală 
tutelează nu numai viața, dar și opera”). Mult 
mai interesantă este discuția privitoare la boala 
și moartea lui Mihai Eminescu, poziționându-se, 
de asemenea, polemic, față de interpretă-
rile unora ca dr. Nica (1972), dr. Vuia (1997), 
luând în discuție și diferitele variante propuse 
de istorici și critici literari, de-a lungul vremii. 
Dar interesul exegetului merge spre alte ele-
mente biografi ce, care pot atrage atenția asupra 
modului de viață al poetului („nu mă interesează 
constantele portretului exterior și nici boala /…/ 
Mă interesează altceva: Drumurile”), atrăgând 
atenția că Eminescu „umblă enorm, nu numai 
în viață, dar și în operă. Refăcând itinerarii, din 
copilărie până la vârsta maturității, Dan Grădi-
naru observă o dinamică a versurilor, „verbele 
cinetice sunt risipite peste tot”. 

De aici pornește, în fapt, comentariul anali-
tic al poeziei, urmând procedeele stilisticii și ale 
imagologiei. Astfel, propune trei scenarii, urmând 
„mecanismul de gândire binar” al poetului, totul 
aplicat la formele gramaticale și la valorile stilistice 
ale exprimării. Analizează inventariind diverse 
simetrii, dedublări, pleonasme, antiteza etc., 
teme și motive care, sondându-le cu minuție dau 
înțelegeri diferite ale poeziei decât cele oarecum 
tradiționale. O astfel de desfășurare îi prilejuiește 
poemul Feciorul de împărat fără stea, în care vede 
imaginea poetului suprapusă acelea a eroului 
poetului, poem neterminat căci „pe Eminescu 
nu fi nalizarea l-a preocupat, ci adevărul despere 
sine însuși”; „Poemul este o treaptă intermediară, 
o treaptă între La mormântul lui Aron Pumnul și 
Luceafărul”. Urmând treptele, se oprește asupra 

poemelor Diamantul Nordului, Sarmis, Gemenii
ș.a. identifi când în toate modul cum poetul se 
implică pe sine în cuvântul operei, Luceafărul fi ind 
treapta cea mai înaltă a experienței sale existen-
țiale: „Cu Luceafărul se atinge capătul drumului 
pe care l-am numit temă personală. Cu masca lui 
Hyperion fi xată cu șuruburi de nedesfăcut, el se 
înalță la cer, în preajma Tatălui, într-un avânt cris-
tic invincibil. Pe Tată l-am identifi cat în încheierea 
primului curs (Aron Pumnul). Sosit la rândul său 
în Eliseu, întoarcerea, în sânul societății omenești 
de «comedianți și femei ușoare» /Rime alegorice/, 
devine imposibilă: «Căci unde-ajunge nu-i hotar,/ 
Nici ochi spre a cunoaște,/ Și vremea-ncearcă în 
zadar/ Din goluri a se naște». Iată o rațiune, din 
punctul de vedere al temei personale, pentru care 
Eminescu își încheie misiunea pe pământ în slujba 
Poeziei și afi rmația că poetul are o operă «neter-
minată» nu este adevărată./ În aceeași vreme în 
care fi nalizează Luceafărul, poetul găsește și un 
altfel de răspuns la întrebarea, de la 22 de ani, din 
«Feciorul de împărat fără stea»./ El formulează 
o teorie a nemuririi, amplifi când un gând al lui 
Schopenhauer, pe o pagină de manuscris: «Despre 
nemurirea sufl etului și a formei individuale», 
prin care deschide calea acceptării propriului 
fi nal. «Pe mine mie redă-mă» ‒ exprimarea din 
operă este valabilă și pentru om./ Istoriei vieții 
și operei i se pune punct”. 

Fără îndoială, demersul analitic, mergând 
până la identifi carea în opera poetică a frecvenței 
culorilor (albastru, galben ș.a.), a alternanțelor 
„rece-cald” ș.a., urmărind prezența fl orei, a 
insectarului, ornitologia, regnul animal etc., de 
asemenea motivul undei, motivul ochilor, moti-
vul cerului, motivul prafului, motivul mării, al 
demonului, apoi subliniind sensurile semnelor 
de exclamație, a interjecțiilor, a repetițiilor în 
dublet etc., caută prin totul argumentația unei 
interpretări insolite a acesteia („eu nu am urmă-
rit să vă conduc, ca Virgiliu pe Dante, decât pe un 
drum mai puțin umblat”), ceea ce îi și reușește. 

Într-un segment aparte efectuează comentarii 
în marginea dezbaterilor din exegeza eminesci-
ană care ating de altfel și probleme ale creației 
poetice din secolul al 19-lea, în general. Inte-
resul merge spre teme și motive fundamentale 
din opera eminesciană, așa cum se prezintă ele 
într-un poem ca Egipetul, colaționat cu Avatarii 
faraonului Tlá, cu Epigonii etc., într-un excurs de 
cuprindere oarecum enciclopedică a surselor de 
inspirație, pentru a demonstra că Eminescu în 
epoca ieșeană (de pildă) se afi rmă ca „bun roman-
tic”, stăruind asupra relațiilor amoroase (Veronica 
Micle, mai apoi Cleopatra Poenarul Lecca) și con-
cluzionând: „Suntem îndreptățiți să presupunem 
că existența, ca și opera, e mereu mai dublă”. De 
fapt, toată demonstrația este condusă înspre evi-
dențierea unei duble fațete a poetului, refl ectată 
în operă: „Dinamica poeziei eminesciene. Am 
putea desena poezia eminesciană sub forma unei 

unde cu două concavități și două convexități, cu 
două susuri și două josuri” (Cercetarea se extinde 
și asupra prozei). 

Dan Grădinarul se exprimă, în cele din urmă, 
sintetizând: „Din poezie se desprinde o fi losofi e ca 
un abur care se ridică diminețile de pe pământ – cu 
mențiunea esențială că Eminescu nu procedează 
ca Schiller care mai introduce în creația personală 
vreun percept din Kant pentru ca poezia să devină 
mai valoroasă. (…) Romantismul eminescian are 
câteva trăsături care-l apropie de romantismul 
defi nit de frații Schlegel și practicat în Europa 
în prima jumătate a secolului al 19-lea, e pluri-
form, egolatru, folcloric, istoric, dezvoltă o poezie 
deschisă, universală, antisocială (în formele pre-
stabilite) antirațională (le moi est aimable). Poetul 
arată în primii ani un optimism înfl ăcărat (…) și 
un pesimism acerb. (…) La început Eminescu 
crede în misiunea poetului, a poetului demiurg, ca 
Hugo. (…) Și își face din poezie o religie personală, 
un instrument de vindecare a societății./ Dincolo 
de romantismul ardent, aprig, puternic, ideologic 
și antitetic, mai există un Eminescu destins, hâtru, 
ca un Dumnezeu care se șterge din tablou, privind 
acest tablou de la distanță, sau ca un Dumnezeu ce 
se introduce pe sine în lume și e fericit cum i-a ieșit 
lucrarea. (…) Eminescu nu poate fi  citit numai 
ca romantic”. Este ideea pe care Dan Grădinarul 
caută a o demonstra investigând cu meticulozitate 
un vast câmp de elemente (motive și teme) până 
la cele mai obscure, introducându-le într-o per-
spectivă de evidențiere estetică a înțelesurilor lor. 
În totul, studiul său aduce în dezbatere fațete ale lui 
Eminescu puțin cercetate de alți exegeți ai acestuia. 

Volumul mai cuprinde și o prelegere ținută 
cu prilejul centenarului morții lui Mihai 
Eminescu, care, zice domnia sa „nu mă mai 
reprezintă la nivel ideatic”, și un substanțial top 
de interpretări pe texte aparent diverse (Tat 
twam asi, De câte ori, iubito…, Stau în cerdacul 
tău…, Melancolie, Sara pe deal, Lumineze stelele, 
Odă, în metru antic, Din valurile vremii), apoi 
Glose, comentând cotribuțiile câtorva exegeți: 
George Gană, Ioan Petru Culianu, Mircea Căr-
tărescu, Caius Dobrescu, Ilina Gregori, pentru 
a încheia cu un sinoptic al poeților universali 
pe coordonatele ideatice ale cărora se întâlnește 
Eminescu: Byron, Hugo, Novalis, Leopardi, She-
lley, Lamartin, Keats, Musset, Poe. Pentru a nota 
în fi nal: „cartea de față oferind, la rându-i, o per-
spectivă optimistă în legătură cu poetul în sensul 
că se mai pot spune încă lucruri care nu s-au mai 
spus, de amănunt ba chiar fundamentale”. Este o 
exactă evaluare a propriilor cercetări. ■
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Poeme

Marianne Moore

„E greu să afl i știri din poezie/ 
Și totuși oamenii mor mizerabil/ 
Din lipsa celor găsite în ea.” 

William Carlos Williams

  
Dacă marianne moore mai era vie
ar mai fi  găsit știrile în poezie?
Poezia mai dă știri?
Mai e telegraful neputincios?
Eu cred că poezia s-a înecat în limanul de jos
unde se rup și putrezesc optimismele desuete
pentru băieți și fete și lumea întoarsă pe dos
prelinsă prin degetele timpului făină de piele
nu de lipsa știrilor murim și nici de dor
a trecut un secol de când a greșit marianne moore ■ 

 Întoarcerea din exil
Un trunchi de stejar pe care
am altoit ramuri de baobab
căzuse pe prag în plină ceremonie
drapelul avea să-și schimbe culorile
pe ciubotele Necuratului
în care-mi închipuiam
că s-ar putea ascunde pentru o vreme
un înger păzitor sătul de adulterina lui soață
se uscase noroiul și era deja alertă
de vijelie nocturnă de potop roșu
pe toți pereții pe toate rețelele
dintr-un capăt al lumii la celălalt

 O altă închipuire

Cu o mână albă și ciungă
lângă una neagră cu aere de vedetă
singurătatea îndeasă și azi pe retină
și pe fi ecare dintre petele ei
petalele dolofane din această grădină
când o altă închipuire lasă șampania
să se prelingă prin fi ecare vertebră
și lumina la asfi nțit să pătrundă
în fi ecare papilă și sub mucoase
să mărșăluiască prin osul parodontal
până la rădăcina primelor cuvinte supte la sân
înainte de a se cuibări
precum șarpele alergat de mulțime
obosit de-atâta hărțuială și hărmălaie
între coarnele furcii pe-o cărare neacătării

 În hăul îngust 

Văd la un metru
marea printre zăbrele revoltată destoinică
și pe celălalt mal salvatorii planetei
somnolenți plini de lehamite
liberi de tot pururi nehotărâți
o oaste în culori țipătoare
tocmai mi-a dat încă o dată onorul
mi-a așternut la picioare încă o coroană de veci
mâine-poimâine câțiva mercenari cu insigne
și carnet de partid veni-vor s-o scuipe
s-o hăcuie în bucăți bătând din tobe
așteptând ca numele meu să se-mpiedice
să alunece în hăul îngust
dintre două înțelesuri străine
cu limba ascunsă viclean sub tăciuni
mai pot bâigui o rugă de pace
în miezul acestei zile de vară
mai pot plănui să întorc roata istoriei
cu fața la orizont să cârpesc băbește fără 
complici
cauciucul ei făcut ferfeniță
de tot felul de rozătoare

 O seară festivă
Câte surate întoarce-vor spatele scenei
într-o seară festivă
alegând să putrezească
nu într-un butoi cu șampanie
ci în nămolul revoltei?
bucură-te și te veselește
vor explica unii-alții pe îndelete
doct și apărați de diplome false
că n-ai fost chiar proastă
dar nici de tot întreagă la minte

 În ordine, negreșiți

Am mai numărat o dată aceste păsări
puse pe harță neîmpăcate cu cerul
scrâșnesc zdrăngăne din alămuri
alunecă din alt plan dau buzna în cadru
se-așază roată în colțul grădinii
se-nlănțuie de gâtul unui șir de silabe
frământă lumina în asfi nțit
așa cum pe vremuri pe țărm fără să le asculte
frământau împreună mâinile noastre
aluatul celor văzute și nevăzute
uns din belșug cu esență de rom
presărat cu praf de vanilie
apoi deschideau dintr-odată tot împreună
ușa cuptorului să se strecoare în el
toți drăcușorii din noi ca să iasă de-acolo
peste o vreme în ordine negreșiți
rumeni și bine mirositori
numai buni de pus pe tarabă
la întâlnirea cu Învierea ■

Din vol. De toate cele, în curs de apariție la „Scrisul Românesc”

Andrei
CODRESCU

Elena
ȘTEFOI
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Despre iubire și destin 
în Cetatea Eternă

Roma, la fel ca Parisul, Londra și alte 
metropole europene vechi au trezit 
mereu interesul scriitorilor, au atras ca 

un magnet nu doar datorită dinamicii lor eco-
nomice și sociale, dar și prestigiului cultural și 
tradiției istorice care te fac să pășești tot timpul 
în locuri cu memorie. „Orașul Etern” este locul 
în care se desfășoară cea mai mare parte a 
romanului scriitorului italian Gianfranco Calli-
garich, Ultima vară în oraș. Publicat inițial în 
1973 (și tradus în limba română de Cerasela 
Barbone abia anul acesta, la editura Polirom), 
romanul are o poveste extrem de interesantă, 
fi ind epuizat rapid din librării și devenind ulte-
rior o carte-cult, vânată de cititori, anticari și 
colecționari, o carte a cărei faimă a crescut 
tocmai datorită inaccesibilității sale și al cărei 
mister a fost transmis de la un cititor la altul, 

ca într-un fel de sectă ocultă, deși nimic din 
acest roman nu corespunde acestui destin. 
Reeditat în 2010, el a apărut pentru scurt timp 
în librării, dispărând subit, din nou, până la a 
treia sa ediție, apărută la prestigioasa editură 
Bompiani, care l-a repus defi nitiv în circulație, 
trezind din nou interesul cititorilor, fi ind tradus 
și apreciat ca o redescoperire senzațională. 
Într-un fel, destinul său schimbat la peste 40 de 
ani de la apariție, mai ales printr-o deschidere 
internațională extraordinară, mi-a adus aminte 
de un alt roman, Stoner, de John Williams, una 
dintre revelațiile deceniului trecut.

Autorul, Gianfranco Calligarich (n. 1947), 
nu este deloc un anonim, el fi ind nu doar un 
scriitor apreciat, ci și un cunoscut publicist, 
om de televiziune și scenarist. Dar, așa cum 
arătam anterior, niciuna dintre scrierile sale nu 
a avut statutul privilegiat și misterios ca acest 

prim roman din 1973. De altfel, după acest 
debut extrem de interesant, Calligarich nu a 
mai publicat niciun roman timp de aproape 
treizeci de ani. Cu toate acestea, în ultimele 
două decenii a publicat încă cinci romane.

Ultima vară în oraș este cu siguranță unul 
dintre acele romane de care te îndrăgostești de 
la prima pagină. Începutul său este incitant, o 
invitație la poveste și un avertisment pentru 
cititor că intră pe un teren minat, că trebuie să 
rămână în stare de alertă ca nu cumva să piardă 
ceva din lucrurile cu siguranță interesante care 
vor urma: „De altfel, așa e întotdeauna. Faci 
orice ca să stai deoparte și apoi, într-o bună zi, 
fără să știi cum, te trezești într-o poveste care 
te poartă direct la fi nal.”

Scris inteligent, cu un simț al umorului, 
uneori absurd, alteori paradoxal, el propune un 
personaj masculin, Leo Gazzara, afl at la vârsta 
tuturor deciziilor, descoperirilor, experiențe-
lor, a cărui tinerețe însă nu-i poate anula nici 
luciditatea, nici un anumit spirit ironic-deca-
dent cu care privește viața și oamenii, dar și un 
personaj feminin cuceritor, Arianna, una dintre 
acele prezențe electrizante în compania căreia 
ai dori să fi i măcar pentru o clipă. Iubirea pe 
care o trăiesc cei doi este una atipică și con-
vulsivă, cu dileme, angoase și tatonări, e și un 
spirit de complicitate care se creează de la înce-
put între viitorii îndrăgostiți, o anumită chimie 
capricioasă care-i face să devină dependenți, 
dar și, paradoxal, îi obligă să se îndepărteze, să 
fugă unul de celălalt, să-și rateze potențiala feri-
cire. Stadiile iubirii lor fulgurante sunt etapele 
maturizării, ale unei experiențe transformate 
în destin și care, tocmai prin faptul că ia sfârșit 
înainte de a se epuiza, devine un simbol pentru 
însăși volatilitatea condiției umane.

Atmosfera în care se desfășoară romanul 
este și ea una specială, dominată de senzua-
litate: a orașului, a anotimpului care trece din 
primăvară în vară aducând miresme, gusturi 
și senzații incitante. Roma devine ea însăși 
un personaj, amintind de fi lmele cineaștilor 
italieni din aceeași perioadă cu scrierea cărții, 
dar și, uneori, cu atmosfera boemă și aristocra-
tic-decadentă din fi lmul destul de recent al lui 
Paolo Sorrentino, La grande bellezza (2013). 
Mediile prin care se mișcă Leo Gazzara, un 
alter ego al autorului, îi oferă posibilitatea să 
descrie cu ironie și intransigență câteva dintre 
straturile privilegiate ale societății romane 
de la 1970: burghezia boemă, atmosfera din 
redacțiile publicațiilor, cea din televiziune etc. 
Apar personaje secundare bine conturate, cu 
povești și destine la fel de interesante ca cele ale 
protagoniștilor principali, care te pot intriga în 
egală măsură, deși ele sunt prezentate tot prin 
optica lui Leo Gazzara, care le judecă nemilos 
și le expediază rapid atunci când prezența lor 
nu mai e necesară.

Romanul lui Calligarich a fost comparat, pe 
bună dreptate, cu Marele Gatsby, prin iubirea 
aproape imposibilă, dar lipsită de tragismul 
celeilalte, mai degrabă atmosfera fi ind, pe alo-
curi, cea a unei societăți glamouroase, așa cum 
se prezintă la petrecerile marii burghezii cu 
pretenții artistice sau boema în care se complac 
diverse personaje. Totuși, acest roman este mai 
mult și în același timp mai puțin decât cel al 
lui Fitzgerald, pentru că are alte mize și un aer 
de oboseală de sfârșit de epocă tipic european. 
Nu întâmplător, Leo Gazzara schimbă diverse 
locuri de muncă, de la o revistă minoră trecând 
un simplu dactilograf la Corriere dello Sport, 
iar apoi încercându-și norocul și în lumea încă 
nouă și entuziastă, în expansiune, a televiziunii. 
Maniera în care deambulează Leo, fi e singur, 
fi e însoțit de Arianna sau vreun prieten, prin 
Roma sub ploaie, în soarele torid al verii sau 
în seri lungi și nopți solitare, trecând din apar-
tamentul rafi nat al prietenilor săi, frecventat 
de aceeași societate prosperă, până în cartiere 
mărginașe, pe malul mării sau prin mărunta-
iele vieții de noapte romane, poate aminti și de 
La dolce vita, fi lmul emblematic pentru Orașul 
Etern al acelei perioade.

După cum mărturiseam și altădată, când 
scriam despre un alt roman de senzație, publicat 
în varianta originală în 2005, ale cărui povești 
se petrec tot în Roma, Cu cele mai rele intenții, 
de Alessandro Piperno, romanul italian rămâne 
preferatul meu pentru că reușește să armonizeze 
soliditatea construcției germane cu stilistica și 
sensibilitatea scriiturii franceze, adăugând, de 
obicei, o latură ironică și un spirit nonconfor-
mist care iau captiv cititorul incapabil să reziste 
asaltului fi cțional. La fel și aici, Ultima vară în 
oraș te provoacă permanent, te amuză, te desta-
bilizează, îți creează așteptări și dileme, iar apoi 
îți dă lovitura fi nală, pentru că se termină când 
abia începuseși să prinzi gustul vieții dezarti-
culate a personajelor romane și să te facă să-ți 
dorești, asemeni lui Leo Gazzara, să-ți părăsești 
propriul oraș (Milano, în cazul său) și să te muți 
rapid la Roma, singura metropolă care pare în 
acel moment să te poată interesa.■

Mihai 
ENE

Gianfranco Calligarich
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Teoriile despre statutul personajului 
sunt diverse și multiple. Personajul, 
eroul, protagonistul, actantul etc. a 

fost obiectul unor repetate analize și taxino-
mii. După rolul și ponderea lor, personajele 
sunt principale, secundare sau episodice, iar 
după condiția apartenenței la universul real sau 
imaginar ele pot fi  istorice, politice, artistice, 
literare, de operă, de fi lm etc. În lumea reală 
personajele sunt, mai bine zis, personalități. 
În literatură personajele evoluează în special 
în operele de fi cțiune epice sau dramatice, iar 
termenul provine de la latinescul persona care 
înseamnă „mască”, „rol”, „actor”, cu referire 
directă la teatru. Este ușor de 
înțeles de ce în deschiderea 
textelor dramatice în loc de 
Personaje unii autori preferă 
sintagma Dramatis perso-
nae. Sunt esențiale în textele 
epice sau dramatice și au fost 
denumite de unii teoretici-
eni diferit de termenul clasic: 
„fi ințe de hârtie (Roland Bar-
thes), „fi ințe fi cționale” (Toma 
Pavel), „actanți” (A. Greimas), 
„eroi” (M. Bahtin, J. Lintvelt), 
„actori” (J. Lintvelt).

Cele mai cunoscute, multe 
tipice, devenite adevărate sim-
boluri: Emma Bovary, Raskolnikov, Anna 
Karenina, Julien Sorel, Ion, Cațavencu, Robin-
son Crusoe, Gulliver, Don Quijote, Hamlet și 
atâtea altele au, obligatoriu, un statut indis-
cutabil de „principal”, „central”, „dominant”, 
„exemplar”, „exponențial” etc.

Robinson Crusoe, eroul cărții omonime a 
lui Daniel Defoe, este un model de inteligență 
practică, de agerime a minții și de sagacitate. 
Înzestrat cu un neostoit spirit de observație și 
cu o ascuțită putere de pătrundere și de analiză, 
el culege la tot pasul informații, le prelucrează, 
supunându-le unei judecăți clare, și pe urmă 
trece la aplicarea lor în practică. Procesele lui 
de gândire urmează astfel un învederat traiect 
dialectic: „de la contemplarea vie, la gândirea 
abstractă și de aici la practică”, după ideea, 
justă nici vorbă, formulată de unul din „cla-
sicii” materialismului dialectic. S-a discutat 
despre raționalismul eroului lui Daniel Defoe, 
o amprentă indubitabilă a vremii când a fost 
scris romanul. S-a vorbit despre un raționa-
lism practic, analitic, care-l ajută să-și satisfacă 
nevoile materiale, dar și de un raționalism 
lucid, critic, care îi este folositor pentru a se 
adapta la o situație-limită, a se consola și a se 
împăca cu soarta adversă, temperând devierile 
și disperarea sufl etească. Privit din acest unghi, 
Robinson Crusoe este un erou exemplar. Viața 
în sălbăticie nu a însemnat sfârșitul existenței 
pentru un solitar lipsit de alte mijloace decât 

cele luate de pe nava eșuată: 
„Prima dată am descoperit niște capre săl-

batice. Nu am avut noroc cu ele. Erau atât de 
sfi oase și de iuți de picior, încât nici nu am 
reușit să mă apropii. Nu m-am lăsat însă, fi ind 
sigur să împușc din când în când câte una. Așa 
s-a și întâmplat. Le-am învățat mai întâi obice-
iurile și am văzut că, de câte ori se afl au pe deal 
și mă zăreau în vale, o luau speriate la fugă. 
Când pășteau însă în vale, nici nu se sinchiseau 
de mine, ori de câte ori mă găseam deasupra 
lor, pe stânci. Am dedus de aici că aveau vede-
rea îndreptată mai mult în jos și că le venea 
greu să zărească ceea ce se găsea deasupra lor. 

Prin urmare mă urcam pe 
o stâncă și de acolo trăgeam în 
ele, doborând o pradă bogată.” 

Fragmentul acesta și destule 
altele încă sunt o dovadă eloc-
ventă cât de lucidă, de exactă 
și de realistă era gândirea per-
sonajului central. Rațiunea este 
remediu atotputernic pentru 
toate impasurile, e robustă și 
domină orice conjunctură, 
oricât de neprevăzută. Robin-
son ajunge astfel la o conștiință 
echilibrată, dătătoare de încre-
dere că „...după cum rațiunea 
stă la baza matematicilor, tot 

astfel, cumpănind și chibzuind totul cum se 
cuvine, oricare om poate ajunge cu timpul 
meșter bun în orice meserie.” 

Romanul lui Daniel Defoe este un produs 
al epocii iluministe în care a trăit autorul, iar 
funcția și valențele educative ale cărții sunt 
evidente, aproape teziste. Jean-Jacques Rous-
seau, iluminat tipic, prescrie ca Émile, eroul 
din Émile ou de l’éducation, să lectureze, îna-
inte de toate, viața și aventurile lui Robinson 
Crusoe, una din cărțile destinate prin exce-
lență educării tinerilor din acel timp. Efectiv, 
prin eforturile neprecupețite depuse de Robin 
pentru procurarea mijloacelor de subzistență, 
pentru edulcorarea nenorocirii în care a ajuns, 
prin neîntrerupta experiență acumulată, prin 
dezvoltarea abilităților, a spiritului de preve-
dere, a perspicacității, cartea este un imbold 
spre învățare și muncă efi cientă, răspândind 
încredere în puterea, uneori supraumană, de a 
birui orice greutăți. Văzut din această perspec-
tivă Robinson Crusoe este un erou exponențial 
pentru epoca sa și nu numai. Putem sublinia 
aspectele educative ale cărții prin relevarea 
modului în care Crusoe, punând în valoare 
tactul și bunul simț, edifi că profi lul moral al 
aborigenului Vineri și, implicit, îi reliefează 
frumusețea și puritatea lăuntrică native fără 
a devia de pe traiectul unei aplicări pozitive: 

„Cu uimire mi-am dat seama că lui Dum-
nezeu îi plăcuse, în ocârmuirea supușilor săi, să 

dea numai unei părți din lume folosința însu-
șirilor cu care înzestrase totuși pe toți oamenii. 
Dăruise și celorlalți – totuși – aceeași putere de 
judecată, aceleași simțăminte, aceleași porniri 
către dragoste și prietenie, aceeași patimă și ură 
împotriva răului, același sentiment al recunoș-
tinței, al neprefăcătoriei, al credinței, precum 
și toată puterea de a face binele și a-l primi, pe 
care ni le dăruise și nouă. Atunci când voia el 
să le dea prilejul de a se folosi de ele, oame-
nii ceilalți se arătau tot atât de bine pregătiți, 
ba dimpotrivă, mai bine chiar decât noi, și își 
foloseau însușirile înnăscute într-un fel mult 
mai frumos chiar decât noi, căci noi avem mai 
multe prilejuri decât ei de a ne arăta oameni.”

Exponențial este și Vineri ilustrând con-
ceptul de bon sauvage, în vogă în timpurile 
iluministe și romantice. În literatura franceză 
un exemplu similar este Atala a lui René de 
Chateaubriand. Umanismul unor atare scrieri 
este vizibil, ba chiar manifest, iar umanizarea 
unor sauvages semnifi ca și civilizare în sens 
european iar nu colonizare. În Robinson Crusoe
personajul central își expune chiar întristarea 
constatând că „noi ne întrebuințăm însușirile 
înnăscute în mod mai mărunt și mai meschin 
decât sălbaticii, cu toate că suntem mai ilu-
minați și cu mai multă știință decât ei.” Este 
aici explicitată și ideea diferențelor neesențiale 
dintre oameni, a egalității și dreptului natural. 

Totuși Daniel Defoe nu pare să adere întru-
totul la astfel de concepții, în deciziile luate de 
protagonist ascunzându-se unele reminiscențe 
relative la poziția de clasă și la optica socială. În 
lumea insulară britanică Vineri este un intrus 
străin de civilizația complicată a metropo-
lei. Chestiunea adaptării sale la noul context 
rămâne în aer, pe seama fi cțiunii străinului, 
inabordabilă pentru un iluminist mic-burghez 
asemenea lui Defoe. Robinson nu agreează să se 
stabilească în Brazilia deoarece sesizase „piedici 
de ordin religios, având îndoieli asupra temei-
niciei catolicismului, chiar de pe vremea când 
trăisem departe, pe insulă, în pustietatea aceea.” 
Autorul nu se identifi că complet cu gândirea 
personajului, cu experiența fi ctivă a acestuia, 
gândirea lui Defoe fi ind implicată politic. În 
Anglia acelei vremi (a doua jumătate a seco-
lului XVII) era în toi confl ictul dintre whigs, 
partid progresist, și biserica catolică, pe care 
politicienii urmăreau s-o înlocuiască cu cea 
protestantă, pe placul clasei burgheze în plină 
ascensiune. Regalitatea trebuia subordonată 
parlamentului urmând interese identice la care 
adera și romancierul. Ca și eroul său, Daniel 
Defoe era un om de acțiune, o fi re practică și 
raționalistă, nu un contemplativ și un visător, 
ci un pragmatic ahtiat după util: „...tot ce este 
bun în lumea aceasta nu are preț decât atunci 
când ne aduce vreun folos.” Romantismul era 
încă departe, la peste un secol distanță. ■
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Personajul – 
exemplar și exponențial


