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Florea FIRAN

Sanda Stolojan

ste acuzat cd detinea scrisori

de la mama sa care trdia in
Franta, un exemplar din revista
americana ,,Life”, in care se relatau
evenimentele din Ungaria, si unul
din jurnalul francez , LHumanité’,
precum si un caiet unde isi notase
preturile de consum din Franta
comparativ cu cele din Romania.
In 1949, impreuna cu sotul siu, |
incearca sd fuga din tard, dar ten-
tativa lor esueazd, sunt arestati
si anchetati pentru ,acte pregi-
titoare de trecere frauduloasd a
frontierei”. Sanda este deportatd, iar sotul detinut o perioadd in
lagarul de muncé fortatd de la Canalul Dunéire-Marea Neagra,
eliberat dupa patru ani. Timp de trei ani Sanda este obligata sa
presteze munca la cooperativa ,,Dactilografia” (1958-1961).

Indezirabili pentru regimul comunist din Romania, la 30 ianu-
arie 1962, Sanda si Vlad Stolojan se hotarasc sa plece din tard avand
si sprijinul rudelor din Franta care au platit o ,,rdscumpdrare” de
25 de mii de dolari, pentru ei si fiul lor Nicolas - ,,Scdpam dintr-o
Romanie concentrationari, o tara devenitd o imensa inchisoare, de
unde nu ieseai decat printr-un miracol”, mérturisea intr-un inter-
viu dat in revista ,,Contrafort”. Li s-au confiscat averea, casa, toate
bunurile si au fost obligati si-si schimbe domiciliul. La frontiera cu
Ungaria li s-a retinut, intre altele, Istoria literaturii romane... de G.
Célinescu pe care o cumpdrasera de la Serban Cioculescu, volumul
personal al criticului, cunoscut ca un impatimit bibliofil, pe care il
vanduse intr-un moment de dificultati financiare (volumul avea si
dedicatia-autograf a lui Célinescu citre Cioculescu).

La Paris, cu statutul de refugiat politic, incearca sa-si completeze
studiile, frecventeazi Ecole des Hautes Etudes Commerciales, cola-
boreazi la reviste culturale de limba franceza unde publica cronici
literare si eseuri: ,, ARA Journal’, ,Magazine littéraire’, ,CAlterna-
tive’, ,,Esprit” (membru in comitetul literar), ,, Lettre Internationale”,
»Phréatique” s.a. In 1975 fondeazi si conduce revista ,Cahiers de
IEst” la care colaboreaza scriitori din Résaritul Europei cenzurati
in térile lor din motive politice. Colaboreaza la reviste culturale
roménesti din Occident, printre care ,,Ethos”, ,, Limite’, ,,Cuvan-
tul roméanesc”, ,,Revista Scriitorilor Romani”, ,,Fiinta romaneascd’,
»Lupta’, ,,La Nation Roumaine” etc. unde isi publica poeziile scrise
in roméneste, adunate ulterior in vol. Din urzeala ursitei (2004),
eseuri si cronici literare, dar si articole cu tentd politica.

Pe o perioada de 20 de ani sustine, alaturi de Monica Lovinescu
si cercul ei de scriitori, critici si ziaristi, emisiuni la radio Europa
Libera prin care demascé opresiunile sistemului comunist din
Romaénia si sprijina dizidenti precum Paul Goma, Virgil Ténase
sau Dumitru Tepeneag. Poeziile in limba franceza ii apar in revis-
tele ,,Revue de Belles Lettres”, ,Creation’, ,,Polyphonies”, articole si
eseuri in ,,Le Monde’, ,, Esprit’, ,,Journal de Genéve”

Prima sa carte pe care o publica in exil este monografia Duiliu
Zamfirescu, in colectia Twaine World Authors (Boston, 1980), tra-
dusé de Eric D. Tappe, scrisd pe o documentatie bogatd, prin care
prezinta publicului din Occident un important scriitor roman cu
istoria si transformarile sociale profunde din epoca ale Roméniei.

La trei ani de la stabilirea la Paris, cunoasterea perfectd a limbii
franceze ii deschide o cariera de interpret de limba romand, de
peste 30 de ani, si interpret oficial pe langa demnitari francezi
si presedinti ai Frantei - Charles de Gaulle, Georges Pompidou,
Valéry Giscard d’Estaing, Francois Mitterrand si Jacques Chirac.
In 1968 il insoteste pe presedintele Charles de Gaulle in vizita sa
oficiald in Romania, iar impresiile din timpul vizitei -
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—> (14-18 mai) le consemneazd in volumul de

memorii Avec de Gaulle en Roumanie, publicat
in 1991 la Editura CHerne din Paris. Compa-
ratiile pe care le face intre Franta si Romania
sunt altele decat cele cunoscute din cértile de
istorie sau reportajele jurnalistilor si au o notd
personald, cu observatii proaspete privind
tara sa de origine. Retine si conversatia dintre
Charles de Gaulle si Elena Ceausescu despre
bucétdria romaneasci sau cele despre tigani
si Basarabia, la Craiova, cu Elena Petrescu si
Maurice Couve de Murville, adevarate pagini de
antologie post-caragialesca (M. Cazacu). Este
reprodusa in anexa si convorbirea ineditd dintre
Ch. de Gaulle si Ceausescu (14 mai 1968). Intr-o
cdlatorie facutd, cu o escald in Romania, in
Maramures si Bucovina, este insotitd de Con-
stantin Noica si Al. Paleologu, cu care pastreazd
stranse relatii.

Intre 1984-1990 Sanda Stolojan este prese-
dinta Ligii pentru Apérarea Drepturilor Omului
in RomaAnia, cu sediul la Paris, iar in 1989 este
premiatd de citre Academia Roméano-Ame-
ricana de Arte si Stiinte pentru activitatea sa
inchinata drepturilor omului; devine membru
de onoare al Asociatiei Studentilor si Doctoran-
zilor roméni din Franta si membru in Consiliul
de Garantie Morala al Institutului National
pentru Memoria Exilului Roménesc (2003).

Activitatea sa de memorialist si eseist se
regiseste in cateva volume de importantd
pentru exilul roménesc din Franta unde este
martor lucid al numeroaselor evenimente din
ultimele trei decenii. Dupé volumele de poezii
scrise in limba francezd si a unor traduceri
din limba roména in franceza privind pe Emil
Cioran si Lucian Blaga, Sanda Stolojan se consa-
cra scrierilor memorialistice pline de substanta,
cu aspecte si episoade interesante despre viata si
activitatea sa, dar si a numerosi scriitori romani
emigranti la Paris sau in alte spatii culturale,
cum este cazul lui Mircea Eliade sau Vintila
Horia. Jurnalele sale au in principal personajul
colectiv al exilului roménesc din Franta, o tard
dominata de o intelectualitate de stanga.

Primul volum, Nori peste balcoane, subin-
titulat Jurnal din exilul parizian, tradus din
francezd de Micaela Slavescu si revizuit de
Sanda Stolojan (Ed. Humanitas, 1996) aco-
pera perioada 1975-1989. Emil Cioran, Eugen
Ionescu, Mircea Eliade, Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Paul Goma, Vintild Horia, alaturi
de alte cateva zeci de scriitori romani aflati in
exil, sunt personajele cértii Sandei Stolojan, cu
aspecte putin cunoscute, cand interlocutorii se
simt liberi, comenteaza si spun lucruri pe care
in alte imprejurdri nu le-ar comunica. Un spatiu
extins din jurnal este dedicat lui Emil Cioran, cu
care autoarea are o relatie speciald si usa mereu
deschisd, iau adeseori masa impreuna si poarta
discutii culturale dar si politice, ,,barfe’, ,,coterii”

La 5 februarie 1987, la Colocviul Cioran
de la Bochum din Germania, scriitorul a fost
invitat sd vorbeascd la seminarul de lingvisticd
romanica. Sanda Stolojan povesteste: ,,Ceva
nou pentru mine, in Franta Cioran n-a vorbit
niciodata in public... A vorbit timp de doua ore
in nemteste, in fata unui auditoriu universitar,

apoi a continuat la masa, timp de trei sau
patru ore, inconjurat de romanii din Ger-
mania... A mérturisit cd se simte profund
romdn, nu metec, ci roman!” Interesant este
si episodul legat de traducerea in francezé a
volumului Lacrimi si sfinti, de Emil Cioran,
la care au lucrat impreuna zile intregi, sau
cel referitor la Mircea Eliade, imediat dupa
moartea acestuia: ,,Cioran s-a dezlantuit:
«Succesul lui Eliade in timpul vietii sale de
savant a fost nemaipomenit... Picat cd nu a
putut citi presa dupd moartea lui... De fapt,
a fost un mare ziarist... zece ani de ziaristicd
l-au impregnat pentru totdeauna, stilul lui
este placut... cand te gandesti cd s-a intors
din calatoria lui in India si a scris romane!»
Astd seara era Cioranul confidentelor rau-
ticioase”, scrie Sanda Stolojan. O vizita

la Eugen Ionescu, pe care l-a gasit intr-o

»formd excelentd, vesel, hazos, el insusi, adica
«jucand». Citeaza pasaje de autori romani, n-a
uitat nimic de la scoala din Romania... pasaje
din Blaga (din discursul la Academie), un poem
de Arghezi, o frazd de Odobescu (Pseudokine-
gheticos), De la Nistru... a lui Eminescu... Un
mare copil genial, adevératul Ionescu” Si mai
departe o aminteste pe ,,Marie-France care,
impreund joaca o scend de comedie, ameste-
cand umorul roménesc cu gluma frantuzeascd”.

Volumul, foarte apreciat de critica literara,
se opreste la 31 decembrie 1989, anul unei
adevirate revolutii existentiale ce aducea cu
sine sfarsitul exilului. Dan C. Mihdilescu scrie
in revista ,,22”: ,Natura echilibratd, pétrun-
zdtoare, dar discretd, inzestrata cu privirea
ascutita, putin crudd, a moralistului sceptic, dar
si traversat de entuziasme si elanuri lirice, de
romantism aristocrat, Sanda Stolojan are acea
sobrietate calda, acea find doza de ironie calda,
comprehensiva, atit de necesara cronicarului
de oameni, fapte si idei aflate intr-o continua,
suculentd contradictie”

Al doilea volum de jurnal din exilul pari-
zian, intitulat Ceruri nomade (1996), tradus
de Micaela Sldvescu, cuprinde perioada 1990-
1996 cu 0 Roménie abia iesitd din comunism si
dorinta autoarei de a-si clarifica relatiile cu tara
de care a fost brutal despartita, reluarea profe-
siei de interpret in contactele romano-franceze
la varf, relatarea unor evenimente politice la
care participd din aceastd calitate, intre care
intalnirile dintre presedintii Iliescu si Mit-
terrand la Paris si Bucuresti, Este perioada
cand se inchide postul de radio Europa Liberd
si sunt ultimii ani de viatd ai lui Eugen Ionescu
si Emil Cioran, doud dintre personalititile emi-
gratiei cele mai apropiate ei.

Amurg senin (2007), tradus din francezé de
autoare si Dan Petrisor, cuprinde evenimen-
tele anilor 1997-2001 din Romaénia si Franta
sau din alte locuri unde a mers ca interpretd,
evocand, intre altele, momentul insotirii pre-
sedintelui Frantei Jacques Chirac, in februarie
1907, la intalnirea cu Emil Constantinescu,
prilej de a se revedea cu Al. Paleologu, Neagu
Djuvara, Andrei Plesu, Ana Blandiana, St. Aug.
Doinas si cAnd se bucura auzind cuvinte de
sperantd pentru intrarea Romaniei in NATO.

Aurel Cioran, Neagu Djuvara, Sanda Stolojan, Ica Cioran,
Paltinis, 1996

Participa la o serie de evenimente precum
cel de la Muzeul Literaturii Roméne din 27
octombrie 1998 cu prilejul lansédrii numarului
special al revistei ,,Manuscriptum” consacrat
diplomatilor-scriitori romani, printre care si
tatal sdu. Critica literard apreciaza volumul si
curajul autoarei in relatarea evenimentelor.
Mircea Mihdies, intr-o cronicé din ,,Cuvantul’,
o considera pe autoare , intelectual de cea mai
bund conditie care nu preia din realitate decét
ceea ce a trait prin propria ratiune”

Sub semnul depdrtdrii. Corespondenta Con-
stantin Noica - Sanda Stolojan (Humanitas,
2006) cuprinde 80 de scrisori si cirti postale
scrise de-a lungul anilor prin care se pot
reconstitui momente de traire si solidaritate
intelectuala, despartiri si revederi, exilul lui
Noica la Campulung-Muscel, urmat de proce-
sul si detentia in inchisorile comuniste, plecarea
Sandei cu familia in Franta in 1962, revederile
in tard, la Bucuresti si la Viratec, sau in Franta.
In prefata volumului Matei Cazacu mentioneaza
cd ,cititorul va putea astfel sd descopere unul
dintre cele mai curioase cupluri epistolare din
trecutul roménesc: e vorba de corespondenta
dintre un barbat si o femeie legati printr-un
sentiment de «amitié amoureuse»”.

Dupa incetarea din viata (2 august 2005 la
Paris), i se publicd volumul Si nu plecam toti
odatd. Amintiri din Romania anilor ’80, tradu-
cere din francezd de Dan Petrisor (Humanitas,
2009), volum alcatuit din doua sectiuni, prima
Insemndrile Sandei Stolojan, a doua Insemndrile
lui Vlad Stolojan, in care este evocata perioada
inaintea plecarii definitive din tara. Dincolo de
amintirile dramatice care i-au marcat profund,
pentru cei doi autori rimane vie nostalgia dupa
peisajele copildriei si dupa un timp al norma-
litatii care intarzie sd apara.

Cosmopolita, poliglotd, intelectuald rafi-
nata si curajoasa militantd anticomunistd,
Sanda Stolojan reprezinta imaginea femeii
seducdtoare prin culturd, dedicata prieteniilor
construite pe afinitati literare si morale, jubi-
toare de literatura si de viata traitd in libertate.
Jurnalele si proza ei memorialisticd adaugd
pagini valoroase la istoria literaturii roméane
prin detalii mai putin cunoscute despre nume
importante ale exilului roménesc. =
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Cronicé*
literara —

Constantin

ntr-un voluminos tom — Eminescu (Ed.

Nord-Sud, Bucuresti, 2013) - Dan Gra-

dinaru si-a reunit cele mai importante
studii consacrate lui Eminescu, rod al unor
vechi si statornice cercetari in domeniu. Inten-
tia autorului vizeazd o interpretare oarecum
monografica, avind in vedere faptul cd per-
spectiva analizei poeziei include sau mai bine
zis asuma incorporat si detaliile biografiei.

Primul capitol si cel mai consistent repro-
duce cursurile tinute la Facultatea de Litere din
Bucuresti in anii universitari 2002-2004. Sunt,
de fapt, patru prelegeri, sectionate in functie de
orarul in care trebuia sa se incadreze, dar ele
au o continuitate deplina, profesorul urméan-
du-si demonstratia dupd regimul conceptiei
sale. Primul curs abordeaza biografia poetului
cu insistentd (polemicd) asupra datei de nastere
a acestuia, o chestiune care, desi s-a oficializat
intr-un fel, continud sa producé controverse.

Dan Gradinaru face parte dintre aceia care
dau ca sigura (cu argumente ce se vor irefuta-
bile) data de 20 decembrie 1849 (,,adevirata zi
de nastere a lui Eminescu”). In cauzi, se des-
fasoara o intreagd demonstratie, cu probarea
diverselor documente §i mérturii, mergand pand
la interpretarea zodiacald (,,Emblema zodiacala
tuteleaza nu numai viata, dar si opera”). Mult
mai interesanta este discutia privitoare la boala
si moartea lui Mihai Eminescu, pozitionindu-se,
de asemenea, polemic, fatd de interpreta-
rile unora ca dr. Nica (1972), dr. Vuia (1997),
luand in discutie si diferitele variante propuse
de istorici si critici literari, de-a lungul vremii.
Dar interesul exegetului merge spre alte ele-
mente biografice, care pot atrage atentia asupra
modului de viatd al poetului (,,nu ma intereseazi
constantele portretului exterior si nici boala /.../
Ma intereseaza altceva: Drumurile”), atrdgand
atentia ca Eminescu ,,umbld enorm, nu numai
in viata, dar si in opera. Refacand itinerarii, din
copildrie pana la virsta maturitatii, Dan Gradi-
naru observa o dinamici a versurilor, ,,verbele
cinetice sunt risipite peste tot”.

De aici porneste, in fapt, comentariul anali-
tic al poeziei, urménd procedeele stilisticii si ale
imagologiei. Astfel, propune trei scenarii, urméand
»mecanismul de gdndire binar” al poetului, totul
aplicat la formele gramaticale si la valorile stilistice
ale exprimarii. Analizeaza inventariind diverse
simetrii, dedubléri, pleonasme, antiteza etc.,
teme si motive care, sonddndu-le cu minutie dau
intelegeri diferite ale poeziei decat cele oarecum
traditionale. O astfel de desfasurare i prilejuieste
poemul Feciorul de impdrat fird stea, in care vede
imaginea poetului suprapusd acelea a eroului
poetului, poem neterminat caci ,,pe Eminescu
nu finalizarea I-a preocupat, ci adevarul despere
sine insusi’; ,,Poemul este o treaptd intermediara,
o treapta intre La mormdntul lui Aron Pumnul si
Luceafdrul”. Urmand treptele, se opreste asupra

Eminescu —
Cercetari stilistice

poemelor Diamantul Nordului, Sarmis, Gemenii
s.a. identificaAnd in toate modul cum poetul se
implicé pe sine in cuvantul operei, Luceafirul fiind
treapta cea mai inaltd a experientei sale existen-
tiale: ,,Cu Luceafdrul se atinge capatul drumului
pe care l-am numit tema personald. Cu masca lui
Hyperion fixatd cu suruburi de nedesfacut, el se
inalta la cer, in preajma Tatalui, intr-un avant cris-
tic invincibil. Pe Tatd I-am identificat in incheierea
primului curs (Aron Pumnul). Sosit la randul sdu
in Eliseu, intoarcerea, in sdnul societétii omenesti
de «comedianti si femei usoare» /Rime alegorice/,
devine imposibild: «Caci unde-ajunge nu-i hotar,/
Nici ochi spre a cunoaste,/ Si vremea-ncearcd in
zadar/ Din goluri a se naste». lata o ratiune, din
punctul de vedere al temei personale, pentru care
Eminescu isi incheie misiunea pe pamant in slujba
Poeziei si afirmatia cd poetul are o opera «neter-
minatd» nu este adeviratd./ In aceeasi vreme in
care finalizeaza Luceafirul, poetul gaseste si un
altfel de raspuns la intrebarea, de la 22 de ani, din
«Feciorul de impdrat fara stea»./ El formuleaza
o teorie a nemuririi, amplificaind un gand al lui
Schopenhauer, pe o pagind de manuscris: «Despre
nemurirea sufletului si a formei individuale»,
prin care deschide calea acceptirii propriului
final. «Pe mine mie redd-mé» - exprimarea din
opera este valabila si pentru om./ Istoriei vietii
si operei i se pune punct”.

Fard indoiald, demersul analitic, mergind
pana la identificarea in opera poeticd a frecventei
culorilor (albastru, galben s.a.), a alternantelor
»rece-cald” s.a., urmdrind prezenta florei, a
insectarului, ornitologia, regnul animal etc., de
asemenea motivul undei, motivul ochilor, moti-
vul cerului, motivul prafului, motivul mérii, al
demonului, apoi subliniind sensurile semnelor
de exclamatie, a interjectiilor, a repetitiilor in
dublet etc., cauta prin totul argumentatia unei
interpretari insolite a acesteia (,,eu nu am urma-
rit sd va conduc, ca Virgiliu pe Dante, decat pe un
drum mai putin umblat”), ceea ce {i si reuseste.

Intr-un segment aparte efectueazi comentarii
in marginea dezbaterilor din exegeza eminesci-
ana care ating de altfel si probleme ale creatiei
poetice din secolul al 19-lea, in general. Inte-
resul merge spre teme si motive fundamentale
din opera eminesciand, agsa cum se prezinta ele
intr-un poem ca Egipetul, colationat cu Avatarii
faraonului Tld, cu Epigonii etc., intr-un excurs de
cuprindere oarecum enciclopedicd a surselor de
inspiratie, pentru a demonstra ca Eminescu in
epoca ieseand (de pilda) se afirma ca ,,bun roman-
tic’, staruind asupra relatiilor amoroase (Veronica
Micle, mai apoi Cleopatra Poenarul Lecca) si con-
cluzionand: ,,Suntem indreptatiti sa presupunem
cd existenta, ca si opera, e mereu mai dubld”. De
fapt, toata demonstratia este condusa inspre evi-
dentierea unei duble fatete a poetului, reflectatd
in operd: ,,Dinamica poeziei eminesciene. Am
putea desena poezia eminesciana sub forma unei

DAN GRADINARU

EMINESCU

unde cu doud concavitati si doud convexitati, cu
doud susuri si douad josuri” (Cercetarea se extinde
si asupra prozei).

Dan Grédinarul se exprimd, in cele din urma,
sintetizand: ,,Din poezie se desprinde o filosofie ca
un abur care se ridica diminetile de pe pAmant - cu
mentiunea esentiald cd Eminescu nu procedeaza
ca Schiller care mai introduce in creatia personald
vreun percept din Kant pentru ca poezia sa devina
mai valoroasa. (...) Romantismul eminescian are
céteva trasaturi care-l apropie de romantismul
definit de fratii Schlegel si practicat in Europa
in prima jumatate a secolului al 19-lea, e pluri-
form, egolatru, folcloric, istoric, dezvoltd o poezie
deschisa, universala, antisociald (in formele pre-
stabilite) antirationald (le moi est aimable). Poetul
aratd in primii ani un optimism inflacérat (...) si
un pesimism acerb. (...) La inceput Eminescu
crede in misiunea poetului, a poetului demiurg, ca
Hugo. (...) Siisi face din poezie o religie personald,
un instrument de vindecare a societétii./ Dincolo
de romantismul ardent, aprig, puternic, ideologic
si antitetic, mai existd un Eminescu destins, hatru,
caun Dumnezeu care se sterge din tablou, privind
acest tablou de la distantd, sau ca un Dumnezeu ce
se introduce pe sine in lume si e fericit cum i-a iesit
lucrarea. (...) Eminescu nu poate fi citit numai
ca romantic”. Este ideea pe care Dan Grédinarul
cautd a o demonstra investigdnd cu meticulozitate
un vast cAmp de elemente (motive si teme) pand
la cele mai obscure, introducandu-le intr-o per-
spectiva de evidentiere esteticd a intelesurilor lor.
In totul, studiul siu aduce in dezbatere fatete ale lui
Eminescu putin cercetate de alti exegeti ai acestuia.

Volumul mai cuprinde si o prelegere tinuta
cu prilejul centenarului mortii lui Mihai
Eminescu, care, zice domnia sa ,,nu ma mai
reprezintd la nivel ideatic’, si un substantial top
de interpretari pe texte aparent diverse (Tat
twam asi, De cdte ori, iubito..., Stau in cerdacul
tdu..., Melancolie, Sara pe deal, Lumineze stelele,
Odd, in metru antic, Din valurile vremii), apoi
Glose, comentand cotributiile cAtorva exegeti:
George Gana, Joan Petru Culianu, Mircea Car-
tdrescu, Caius Dobrescu, Ilina Gregori, pentru
a incheia cu un sinoptic al poetilor universali
pe coordonatele ideatice ale carora se intalneste
Eminescu: Byron, Hugo, Novalis, Leopardi, She-
lley, Lamartin, Keats, Musset, Poe. Pentru a nota
in final: ,,cartea de faté oferind, la rindu-i, o per-
spectivd optimista in legétura cu poetul in sensul
ca se mai pot spune inca lucruri care nu s-au mai
spus, de amanunt ba chiar fundamentale”. Este o
exactd evaluare a propriilor cercetari. =
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Intoarcerea din exil

Un trunchi de stejar pe care

am altoit ramuri de baobab

cdzuse pe prag in plina ceremonie
drapelul avea sa-si schimbe culorile
pe ciubotele Necuratului

in care-mi inchipuiam

cd s-ar putea ascunde pentru o vreme
un inger pazitor satul de adulterina lui soata
se uscase noroiul si era deja alertd

de vijelie nocturné de potop rosu

pe toti peretii pe toate retelele
dintr-un capét al lumii la celélalt

O altd inchipuire

Cu o ménd albd si ciungd

langa una neagra cu aere de vedeta
singuratatea indeasa i azi pe retind

si pe fiecare dintre petele ei

petalele dolofane din aceasta gradina
cand o altd inchipuire lasd sampania

sd se prelinga prin fiecare vertebra

si lumina la asfintit s3 pitrunda

in fiecare papild si sub mucoase

sa marsdluiascd prin osul parodontal
pana la raddcina primelor cuvinte supte la sin
inainte de a se cuibari

precum sarpele alergat de multime

obosit de-atita hartuiala si harmalaie
intre coarnele furcii pe-o cdrare neacatarii

in h&ul ingust

Vid la un metru

marea printre zdbrele revoltata destoinica

si pe celélalt mal salvatorii planetei
somnolenti plini de lehamite

liberi de tot pururi nehotarati

o oaste in culori tipatoare

tocmai mi-a dat inca o datd onorul

mi-a asternut la picioare incé o coroana de veci
maine-poimaine cativa mercenari cu insigne
si carnet de partid veni-vor s-o scuipe

s-0 hdcuie in buciti bitand din tobe
asteptand ca numele meu sd se-mpiedice

sa alunece in haul ingust

dintre doua intelesuri strdine

cu limba ascunsa viclean sub taciuni

mai pot baigui o ruga de pace

in miezul acestei zile de vara

mai pot plinui sa intorc roata istoriei

cu fata la orizont sd cirpesc babeste fara
complici

cauciucul ei facut ferfenita

de tot felul de rozatoare

Poeme

Marianne Moore

»E greu sa afli stiri din poezie/
Si totusi oamenii mor mizerabil/
Din lipsa celor gasite in ea.”

William Carlos Williams

Dacd marianne moore mai era vie

ar mai fi gasit stirile in poezie?

Poezia mai d4 stiri?

Mai e telegraful neputincios?

Eu cred ci poezia s-a inecat in limanul de jos
unde se rup si putrezesc optimismele desuete
pentru baieti si fete si lumea intoarsé pe dos
prelinsa prin degetele timpului fdind de piele
nu de lipsa stirilor murim si nici de dor

a trecut un secol de cdnd a gresit marianne moore =

O seard festiva

Cate surate intoarce-vor spatele scenei
intr-o seard festiva

alegind sd putrezeasca

nu intr-un butoi cu sampanie

ci in namolul revoltei?

bucuri-te si te veseleste

vor explica unii-altii pe indelete

doct si aparati de diplome false

ca n-ai fost chiar proasta

dar nici de tot intreagd la minte

In ordine, negresiti
’r 7

Am mai numadrat o data aceste pasari
puse pe harta neimpdécate cu cerul
scragnesc zdrangéane din alamuri

aluneca din alt plan dau buzna in cadru
se-asazd roatd in coltul gradinii
se-nldntuie de gatul unui sir de silabe
fraiménta lumina in asfintit

asa cum pe vremuri pe tarm féra sd le asculte
framéntau impreund mainile noastre
aluatul celor vazute si nevizute

uns din belsug cu esentd de rom

presdrat cu praf de vanilie

apoi deschideau dintr-odatd tot impreuna
usa cuptorului si se strecoare in el

toti dracusorii din noi ca sé iasd de-acolo
peste o vreme in ordine negresiti

rumeni si bine mirositori

numai buni de pus pe taraba

la intalnirea cu Invierea =

Din vol. De toate cele, in curs de aparitie la ,,Scrisul Romanesc”
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Cronica m
literara

Mihai
ENE

oma, la fel ca Parisul, Londra si alte

metropole europene vechi au trezit

mereu interesul scriitorilor, au atras ca
un magnet nu doar datoritd dinamicii lor eco-
nomice si sociale, dar si prestigiului cultural si
traditiei istorice care te fac sa pasesti tot timpul
in locuri cu memorie. ,,Orasul Etern” este locul
in care se desfasoard cea mai mare parte a
romanului scriitorului italian Gianfranco Calli-
garich, Ultima vard in oras. Publicat initial in
1973 (si tradus in limba romand de Cerasela
Barbone abia anul acesta, la editura Polirom),
romanul are o poveste extrem de interesanta,
fiind epuizat rapid din librarii si devenind ulte-
rior o carte-cult, vinata de cititori, anticari si
colectionari, o carte a carei faima a crescut
tocmai datorita inaccesibilitatii sale si al carei
mister a fost transmis de la un cititor la altul,

POLIROM

_ Gianfranco Calligarich
Ultima vara in orag

BlBuoTECAﬂg POLIROM

O carte-cult,
“ o redescoperire editorial¥ de senzatie

ca intr-un fel de sectd ocultd, desi nimic din
acest roman nu corespunde acestui destin.
Reeditat in 2010, el a aparut pentru scurt timp
in librarii, disparand subit, din nou, pani la a
treia sa editie, aparutd la prestigioasa editurd
Bompiani, care I-a repus definitiv in circulatie,
trezind din nou interesul cititorilor, fiind tradus
si apreciat ca o redescoperire senzationald.
Intr-un fel, destinul sau schimbat la peste 40 de
ani de la aparitie, mai ales printr-o deschidere
internationald extraordinara, mi-a adus aminte
de un alt roman, Stoner, de John Williams, una
dintre revelatiile deceniului trecut.

Autorul, Gianfranco Calligarich (n. 1947),
nu este deloc un anonim, el fiind nu doar un
scriitor apreciat, ci si un cunoscut publicist,
om de televiziune si scenarist. Dar, asa cum
aratam anterior, niciuna dintre scrierile sale nu
a avut statutul privilegiat si misterios ca acest

Despre iubire si destin
In Cetatea Eternd

prim roman din 1973. De altfel, dupd acest
debut extrem de interesant, Calligarich nu a
mai publicat niciun roman timp de aproape
treizeci de ani. Cu toate acestea, in ultimele
douad decenii a publicat incd cinci romane.

Ultima vard in oras este cu siguranta unul
dintre acele romane de care te indragostesti de
la prima pagina. Inceputul sdu este incitant, o
invitatie la poveste si un avertisment pentru
cititor ca intra pe un teren minat, cd trebuie sd
rdmand in stare de alertd ca nu cumva sé piardd
ceva din lucrurile cu siguranta interesante care
vor urma: ,,De altfel, asa e intotdeauna. Faci
orice ca s stai deoparte si apoi, intr-o buna zi,
fard sd stii cum, te trezesti intr-o poveste care
te poartd direct la final”

Scris inteligent, cu un simt al umorului,
uneori absurd, alteori paradoxal, el propune un
personaj masculin, Leo Gazzara, aflat la varsta
tuturor deciziilor, descoperirilor, experiente-
lor, a cérui tinerete insa nu-i poate anula nici
luciditatea, nici un anumit spirit ironic-deca-
dent cu care priveste viata si oamenii, dar si un
personaj feminin cuceritor, Arianna, una dintre
acele prezente electrizante in compania céreia
ai dori sé fii mécar pentru o clipa. Iubirea pe
care o traiesc cei doi este una atipica si con-
vulsivd, cu dileme, angoase si tatoniri, e si un
spirit de complicitate care se creeazd de la ince-
put intre viitorii indragostiti, o anumité chimie
capricioasa care-i face sa devina dependenti,
dar si, paradoxal, ii obliga sa se indeparteze, sd
fuga unul de celilalt, si-si rateze potentiala feri-
cire. Stadiile iubirii lor fulgurante sunt etapele
maturizarii, ale unei experiente transformate
in destin si care, tocmai prin faptul cd ia sfarsit
inainte de a se epuiza, devine un simbol pentru
insdsi volatilitatea conditiei umane.

Atmosfera in care se desfisoard romanul
este si ea una speciald, dominata de senzua-
litate: a orasului, a anotimpului care trece din
primavara in vard aducand miresme, gusturi
si senzatii incitante. Roma devine ea insasi
un personaj, amintind de filmele cineastilor
italieni din aceeasi perioada cu scrierea cartii,
dar si, uneori, cu atmosfera boemad si aristocra-
tic-decadenta din filmul destul de recent al lui
Paolo Sorrentino, La grande bellezza (2013).
Mediile prin care se miscd Leo Gazzara, un
alter ego al autorului, ii oferd posibilitatea sd
descrie cu ironie si intransigenta cateva dintre
straturile privilegiate ale societdtii romane
de la 1970: burghezia boemd, atmosfera din
redactiile publicatiilor, cea din televiziune etc.
Apar personaje secundare bine conturate, cu
povesti si destine la fel de interesante ca cele ale
protagonistilor principali, care te pot intriga in
egald masura, desi ele sunt prezentate tot prin
optica lui Leo Gazzara, care le judecd nemilos
si le expediaza rapid atunci cand prezenta lor
nu mai e necesara.

Gianfranco Calligarich

Romanul lui Calligarich a fost comparat, pe
bund dreptate, cu Marele Gatsby, prin iubirea
aproape imposibild, dar lipsitd de tragismul
celeilalte, mai degraba atmosfera fiind, pe alo-
curi, cea a unei societati glamouroase, asa cum
se prezintd la petrecerile marii burghezii cu
pretentii artistice sau boema in care se complac
diverse personaje. Totusi, acest roman este mai
mult si in acelasi timp mai putin decét cel al
lui Fitzgerald, pentru cd are alte mize si un aer
de oboseald de sfarsit de epoca tipic european.
Nu intdmplator, Leo Gazzara schimbd diverse
locuri de munca, de la o revistd minora trecand
un simplu dactilograf la Corriere dello Sport,
iar apoi incercAndu-si norocul si in lumea inca
noud si entuziastd, in expansiune, a televiziunii.
Maniera in care deambuleaza Leo, fie singur,
fie insotit de Arianna sau vreun prieten, prin
Roma sub ploaie, in soarele torid al verii sau
in seri lungi si nopti solitare, trecind din apar-
tamentul rafinat al prietenilor sai, frecventat
de aceeasi societate prospera, pana in cartiere
madrginase, pe malul marii sau prin mérunta-
iele vietii de noapte romane, poate aminti si de
La dolce vita, filmul emblematic pentru Orasul
Etern al acelei perioade.

Dupéd cum madrturiseam si altddata, cand
scriam despre un alt roman de senzatie, publicat
in varianta originala in 2005, ale cdrui povesti
se petrec tot in Roma, Cu cele mai rele intentii,
de Alessandro Piperno, romanul italian riméne
preferatul meu pentru ci reuseste sd armonizeze
soliditatea constructiei germane cu stilistica si
sensibilitatea scriiturii franceze, addugand, de
obicei, o laturd ironicé si un spirit nonconfor-
mist care iau captiv cititorul incapabil sa reziste
asaltului fictional. La fel si aici, Ultima vard in
oras te provoaca permanent, te amuza, te desta-
bilizeaz4, iti creeaza asteptari si dileme, iar apoi
iti da lovitura finald, pentru ca se termina cand
abia incepusesi sd prinzi gustul vietii dezarti-
culate a personajelor romane si sé te facd si-ti
doresti, asemeni lui Leo Gazzara, sa-ti pardsesti
propriul oras (Milano, in cazul sau) si sd te muti
rapid la Roma, singura metropola care pare in
acel moment sa te poata interesa.n
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Personajul -
exemplar si exponential

eoriile despre statutul personajului

sunt diverse si multiple. Personajul,

eroul, protagonistul, actantul etc. a
fost obiectul unor repetate analize si taxino-
mii. Dupa rolul si ponderea lor, personajele
sunt principale, secundare sau episodice, iar
dupa conditia apartenentei la universul real sau
imaginar ele pot fi istorice, politice, artistice,
literare, de opera, de film etc. In lumea reald
personajele sunt, mai bine zis, personalitati.
In literatura personajele evolueazi in special
in operele de fictiune epice sau dramatice, iar
termenul provine de la latinescul persona care
inseamnd ,,mascd’, ,,rol’, ,actor’, cu referire
directd la teatru. Este usor de
inteles de ce in deschiderea
textelor dramatice in loc de
Personaje unii autori prefera
sintagma Dramatis perso-
nae. Sunt esentiale in textele
epice sau dramatice si au fost
denumite de unii teoretici-
eni diferit de termenul clasic:
Hhinte de hartie (Roland Bar-
thes), ,.fiinte fictionale” (Toma
Pavel), ,actanti” (A. Greimas),
»eroi” (M. Bahtin, J. Lintvelt),
»actori” (J. Lintvelt).

Cele mai cunoscute, multe
tipice, devenite adevérate sim-
boluri: Emma Bovary, Raskolnikov, Anna
Karenina, Julien Sorel, Ion, Catavencu, Robin-
son Crusoe, Gulliver, Don Quijote, Hamlet si
atatea altele au, obligatoriu, un statut indis-
cutabil de ,,principal’, ,,central’, ,dominant’,
»exemplar’, ,exponential” etc.

Robinson Crusoe, eroul cértii omonime a
lui Daniel Defoe, este un model de inteligentd
practica, de agerime a mintii si de sagacitate.
Inzestrat cu un neostoit spirit de observatie si
cu o ascutitd putere de patrundere si de analiza,
el culege la tot pasul informatii, le prelucreaza,
supunandu-le unei judecati clare, si pe urma
trece la aplicarea lor in practicd. Procesele lui
de gandire urmeazi astfel un invederat traiect
dialectic: ,de la contemplarea vie, la gandirea
abstractd si de aici la practicd’, dupd ideea,
justa nici vorbd, formulata de unul din ,.cla-
sicii” materialismului dialectic. S-a discutat
despre rationalismul eroului lui Daniel Defoe,
o amprentd indubitabild a vremii cand a fost
scris romanul. S-a vorbit despre un rationa-
lism practic, analitic, care-1 ajuta si-si satisfacd
nevoile materiale, dar si de un rationalism
lucid, critic, care ii este folositor pentru a se
adapta la o situatie-limitd, a se consola si a se
impdca cu soarta adversd, temperand devierile
si disperarea sufleteasca. Privit din acest unghi,
Robinson Crusoe este un erou exemplar. Viata
in sélbaticie nu a insemnat sfarsitul existentei
pentru un solitar lipsit de alte mijloace decét

Robir
DANIEL

son Crus

cele luate de pe nava esuata:

»Prima datd am descoperit niste capre sl-
batice. Nu am avut noroc cu ele. Erau atat de
sfioase si de iuti de picior, incat nici nu am
reusit sa md apropii. Nu m-am ldsat insg, fiind
sigur sd impusc din cdnd in cand cate una. Asa
s-a si intdmplat. Le-am invétat mai intéi obice-
iurile si am vazut ca, de cate ori se aflau pe deal
si md zdreau in vale, o luau speriate la fuga.
Cénd pésteau insa in vale, nici nu se sinchiseau
de mine, ori de cate ori mé giseam deasupra
lor, pe stanci. Am dedus de aici cd aveau vede-
rea indreptata mai mult in jos si cd le venea
greu sd zdreasca ceea ce se gasea deasupra lor.

oiirs Prin urmare md urcam pe
o stanca si de acolo trageam in
ele, doborand o prada bogata”

Fragmentul acesta si destule
altele inca sunt o dovada eloc-
venta cat de lucida, de exacta
si de realista era gandirea per-
sonajului central. Ratiunea este
remediu atotputernic pentru
toate impasurile, e robusta si
domind orice conjuncturd,
oricit de neprevazuti. Robin-
son ajunge astfel la o constiinta
echilibrata, datitoare de incre-
dere cd ,,...dupa cum ratiunea
st la baza matematicilor, tot
astfel, cuampanind si chibzuind totul cum se
cuvine, oricare om poate ajunge cu timpul
mester bun in orice meserie.”

Romanul lui Daniel Defoe este un produs
al epocii iluministe in care a trait autorul, iar
functia si valentele educative ale cartii sunt
evidente, aproape teziste. Jean-Jacques Rous-
seau, iluminat tipic, prescrie ca Emile, eroul
din Emile ou de léducation, si lectureze, ina-
inte de toate, viata si aventurile lui Robinson
Crusoe, una din cartile destinate prin exce-
lentd educdrii tinerilor din acel timp. Efectiv,
prin eforturile neprecupetite depuse de Robin
pentru procurarea mijloacelor de subzistenta,
pentru edulcorarea nenorocirii in care a ajuns,
prin neintrerupta experientd acumulatd, prin
dezvoltarea abilitatilor, a spiritului de preve-
dere, a perspicacitatii, cartea este un imbold
spre invatare si munca eficientd, raspandind
incredere in puterea, uneori supraumand, de a
birui orice greutdti. Vazut din aceasta perspec-
tiva Robinson Crusoe este un erou exponential
pentru epoca sa si nu numai. Putem sublinia
aspectele educative ale cértii prin relevarea
modului in care Crusoe, punand in valoare
tactul si bunul simt, edificd profilul moral al
aborigenului Vineri si, implicit, ii reliefeaza
frumusetea si puritatea launtrica native fard
a devia de pe traiectul unei aplicéri pozitive:

,Cu uimire mi-am dat seama ca lui Dum-
nezeu i placuse, in ocarmuirea supusilor sii, sd
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dea numai unei pérti din lume folosinta insu-
sirilor cu care inzestrase totusi pe toti oamenii.
Déruise si celorlalti - totusi — aceeasi putere de
judecata, aceleasi simtdminte, aceleasi porniri
catre dragoste si prietenie, aceeasi patima si urd
impotriva raului, acelasi sentiment al recunos-
tintei, al nepreficatoriei, al credintei, precum
si toatd puterea de a face binele si a-1 primi, pe
care ni le daruise si noud. Atunci cind voia el
sa le dea prilejul de a se folosi de ele, oame-
nii ceilalti se ardtau tot atit de bine pregatiti,
ba dimpotriva, mai bine chiar decét noi, si isi
foloseau insusirile innascute intr-un fel mult
mai frumos chiar decét noi, caci noi avem mai
multe prilejuri decat ei de a ne arita oameni”

Exponential este si Vineri ilustrand con-
ceptul de bon sauvage, in voga in timpurile
iluministe si romantice. In literatura franceza
un exemplu similar este Atala a lui René de
Chateaubriand. Umanismul unor atare scrieri
este vizibil, ba chiar manifest, iar umanizarea
unor sauvages semnifica si civilizare in sens
european iar nu colonizare. In Robinson Crusoe
personajul central isi expune chiar intristarea
constatand cd ,,noi ne intrebuintam insusirile
inndscute in mod mai marunt si mai meschin
decét salbaticii, cu toate cd suntem mai ilu-
minati si cu mai multd stiinta decat ei” Este
aici explicitatd si ideea diferentelor neesentiale
dintre oameni, a egalitatii si dreptului natural.

Totusi Daniel Defoe nu pare sd adere intru-
totul la astfel de conceptii, in deciziile luate de
protagonist ascunzandu-se unele reminiscente
relative la pozitia de clasa si la optica sociala. In
lumea insulara britanica Vineri este un intrus
strdin de civilizatia complicatd a metropo-
lei. Chestiunea adaptarii sale la noul context
raméne in aer, pe seama fictiunii strainului,
inabordabild pentru un iluminist mic-burghez
asemenea lui Defoe. Robinson nu agreeaza sa se
stabileasca in Brazilia deoarece sesizase ,,piedici
de ordin religios, avand indoieli asupra temei-
niciei catolicismului, chiar de pe vremea cand
trdisem departe, pe insuld, in pustietatea aceea”
Autorul nu se identificd complet cu gindirea
personajului, cu experienta fictiva a acestuia,
gandirea lui Defoe fiind implicata politic. In
Anglia acelei vremi (a doua jumatate a seco-
lului XVTI) era in toi conflictul dintre whigs,
partid progresist, si biserica catolicd, pe care
politicienii urmareau s-o inlocuiasca cu cea
protestanta, pe placul clasei burgheze in plind
ascensiune. Regalitatea trebuia subordonata
parlamentului urménd interese identice la care
adera si romancierul. Ca si eroul sdu, Daniel
Defoe era un om de actiune, o fire practica si
rationalista, nu un contemplativ si un visétor,
ci un pragmatic ahtiat dupd util: ,,...tot ce este
bun in lumea aceasta nu are pret decat atunci
cand ne aduce vreun folos” Romantismul era
incé departe, la peste un secol distanta. =




